Descubrir que el agua moja

A pesar de que parece que el tiempo no nos alcanza para nada, que los días no tienen suficientes horas para hacer todo lo que queremos hacer, todo lo que tenemos que hacer, todo lo que debemos hacer, hay momentos en que nos hacemos plenamente conscientes de un instante, de un minuto, de ese tiempo que no deja de pasar pero que de repente te hace sentir la ilusión de que se detiene para que tú lo contemples.

Hoy tuvo lugar uno de esos instantes.

Matías estaba cansado tras un largo día de guardería. Llegamos a casa pasadas las cinco y media. Estuvo un rato por ahí con sus juguetes y siguiendo a mamá, en cuatro patas y en dos, por toda la casa. Que si las escobas, que si el recogedor, que si la cena. A ratos tranquilo, a ratos llorando, calmado en brazos, como siempre. Mamá preparó el baño y Matías estuvo de pie al lado de la bañera todo el rato, tocando el agua que salía de la ducha para llenar su bañerita azul, oyendo el ruido del agua al caer y simplemente observando todo. Esas cosas que hacen los bebés.

Cuando estuvo lista la bañera, mamá lo desvistió, pantalón, pañal, camiseta... ¡al agua patos! Con un par de juguetes para entretenerse mientras el champú y para dar un poco de tregua a la mamá. Porque hay que ver cómo son los baños con Matías: su bañera se queda pequeña, pero la bañera de los papás también se queda pequeña! Él lo quiere todo y lo quiere alcanzar todo, ponerse de pie, caminar o gatear en el agua, llegar hasta los juguetes, o las esponjas, o los grifos, lo que sea que esté allá, lejos.

Pero hoy, no.

Hoy Matías estuvo sentado todo el rato. Sentado observando. Metía una mano, oía el ruido que hace el agua al salpicar, sacaba la mano, se tocaba la cara. Volvía a repetir. Metía la mano. Oía el ruido. Sacaba la mano. Tocaba la cara. Y así una y otra vez. "Está descubriendo que el agua moja," pensé. Y ese hecho que nos parece tan evidente, es verdad que visto por primera vez asombra. El agua moja. Caray.

Y así, un poco más sabio, nuestro niño se fue a la cama.